凌晨四点，小区最安静的时候，楼下突然传来“砰、砰、砰”的声响，节奏稳得像节拍器——不是谁家洗衣机脱水，是周琦又开始练球了。
他穿着那件洗得发白的训练背心，站在自家车库改造成的临时球场里，头顶一盏工业风射灯打得地面发亮。水泥地早就磨出了两道深痕，那是他每天五百次低位脚步留下的印记。汗水滴下来，砸在地板上连声音都比别人响一点。
邻居老张本来想投诉噪音，结果扒着窗户看了三天，默默把自家阳台的晾衣杆挪了位置——怕挡着他投三分的视线。另一位住户干脆在业主群里发了个红包，备注：“求琦哥别停，我家娃跟着练，期末体育及格了。”
这哪是练球？简直是社区公共设施升级。有人算过，他一天光运球就两小时起步，投篮八百次打底，体能训练穿插其中，连喝水都掐秒表。普通人下班瘫沙发刷短视频的时候，他正对着墙做对抗模拟，肩膀撞出闷响，像在打一场没人看见的比赛。
更绝的是，他练完从不立刻休息。蹲在场边拉伸，一边啃鸡胸肉三明治，一边看NBA录像，眼神专注得仿佛屏幕里的人下一秒会跳出来跟他单挑。手机静音放在脚边，十几个未接来电——有经纪人的，有品牌的，还有国家队教练组的，他一个没回。
你说这是自律？倒不如说是肌肉记忆已经长进了骨头里。普通人练三天喊累，他练三年如一日，连生物钟都调成了“篮球模式”：凌晨四点自动醒，晚上十点准时困，中间除了吃hth体育饭睡觉，全是训练。
现在整栋楼的小孩都知道，听见“砰砰”声就代表天快亮了。有家长甚至拿这个当闹钟：“听见周琦打球没？该起床上学了！”
所以啊，说隔壁邻居得改叫“篮球场”，真不算夸张——毕竟，谁家地板能扛住这种级别的日常轰炸？只是不知道，下回物业费涨价，能不能按“毗邻职业训练基地”来收？
